這也許是佛山“同學(xué)”年齡差距最大的一個(gè)班級(jí)，70多歲白發(fā)蒼蒼的老爺爺，同桌是14歲的孫子。從這個(gè)世紀(jì)00后跨越到上個(gè)世紀(jì)的40后，他們?nèi)缃穸荚谝粋€(gè)課室內(nèi)“聽(tīng)課”。上課過(guò)程中，長(zhǎng)輩和孩子有時(shí)候會(huì)小聲交談，更像一對(duì)同桌的密友。不過(guò)，這些孩子有時(shí)候發(fā)起脾氣，情緒失控時(shí)，長(zhǎng)輩也會(huì)變得嚴(yán)肅起來(lái)。

　　無(wú)論是70歲的老爺爺，還是40多歲的母親，都是特殊學(xué)校陪讀家長(zhǎng)的一員。為了讓孩子能夠接受教育，這群家長(zhǎng)在同一個(gè)課室一陪就是六年，甚至更長(zhǎng)。再次回到校園的生活遠(yuǎn)沒(méi)有以前那么詩(shī)情畫(huà)意，老人家在課室內(nèi)坐上一天會(huì)腰酸腿麻，還有陪讀的家長(zhǎng)承受著巨大的心理壓力，一度要服用抗抑郁藥物。然而對(duì)于眼前的陪讀時(shí)光，他們又是珍惜的，孩子有一天畢業(yè)或許能進(jìn)入社會(huì)，但對(duì)于一些放棄工作陪讀多年的家長(zhǎng)而言，重返社會(huì)卻不易。

　　文/廣州日?qǐng)?bào)記者陳昕宇 圖/廣州日?qǐng)?bào)記者何波

　　在特殊班級(jí)中，許多家長(zhǎng)一陪就是6年，校園生活的詩(shī)情畫(huà)意早已消失，陪讀的時(shí)間顯得比當(dāng)年在學(xué)校的時(shí)候更為漫長(zhǎng)。而在應(yīng)對(duì)課堂的各種突發(fā)狀況中，陪讀家長(zhǎng)的角色又顯得尤為重要。

　　心酸的愛(ài)……

　　這個(gè)六年級(jí)課室有點(diǎn)與眾不同。18名“學(xué)生”的年齡跨度，從00后跨越到上個(gè)世紀(jì)40后，大人的身影幾乎占了一半。這些“學(xué)生”的身份，有的是爺爺姥姥、外公外婆，還有的是媽媽?zhuān)慨?dāng)“小學(xué)生”情緒失控的時(shí)候，他的“同桌”就會(huì)用各種辦法讓小學(xué)生們安分下來(lái)。

　　特殊班級(jí)

　　最大年齡差近60歲

　　昨日下午第三節(jié)是班會(huì)課，班主任姚老師走進(jìn)六年級(jí)課室，這個(gè)班上一共有18名“學(xué)生”。

　　在這個(gè)班級(jí)聆聽(tīng)老師講課的，年紀(jì)最大的是已經(jīng)逾七旬的老爺爺楊老漢(化名)，而他的同桌，是自己14歲的孫子。

　　班上其他4名年齡明顯和其他同學(xué)有差異的，除了有一位是雇來(lái)的保姆外，還有的是媽媽?zhuān)械氖瞧牌拧?3名特殊學(xué)生，再加上5名陪讀家長(zhǎng)，年齡跨度從00后跨越到上世紀(jì)40后。課室外面看上去，大人的身影幾乎占了一半，宛如正在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。

　　這節(jié)班會(huì)課的主題是春游，老師講授5月份即將到來(lái)的這次出游學(xué)生們需要注意的事項(xiàng)。學(xué)生小杰在上課僅開(kāi)始1分鐘，就有些坐不住了，開(kāi)始離開(kāi)座位自顧自在課室里玩耍。陪讀的阿姨一開(kāi)始還拉他坐下，反復(fù)幾次，小杰干脆徑直走出課室。為了不影響其他同學(xué)正常上課，阿姨也只好跟了出去。

　　小杰是“來(lái)自星星的孩子”，也即自閉癥兒童，容易沉浸在自己的世界中。和他一樣需要家長(zhǎng)陪讀的，除了自閉兒外，還有一些行動(dòng)不便的腦癱兒童，有些孩子可能輕輕用指頭一推，就有可能摔倒。

　　母親阿麗(化名)在老師發(fā)下教案后，開(kāi)始輔導(dǎo)孩子閱讀。她的“同桌”在上課時(shí)顯得有些不安分。老師讀到哪里，她握著孩子的手在紙上移動(dòng)，提醒孩子要集中精神。

　　孩子偶爾覺(jué)得厭倦，把頭埋在桌子上想睡覺(jué)，家長(zhǎng)就推了下孩子，要提起精神。

　　在課室后面玻璃門(mén)的背后，藏著一根一米長(zhǎng)左右的竹條，這是母親阿麗的“秘密武器”，如果孩子不聽(tīng)話或者鬧脾氣，阿麗會(huì)拿出竹條，在課堂上管教孩子，當(dāng)然只是震懾一下，讓孩子安分下來(lái)。

　　上課過(guò)程中，母親和孩子有時(shí)候會(huì)小聲交談，更像一對(duì)同桌的密友。不過(guò)，這些孩子有時(shí)候發(fā)起脾氣，卻會(huì)情緒失控，不斷地跺腳，甚至動(dòng)手打人，這時(shí)候陪讀家長(zhǎng)的角色顯得尤為重要。

　　陪讀六年

　　母親咬牙辭去工作

　　“我從來(lái)沒(méi)想到會(huì)有機(jī)會(huì)再重新回到校園?！卑Ⅺ惛嬖V記者，小明(化名)是自己的第二個(gè)孩子，出生后就發(fā)現(xiàn)患有自閉癥。因?yàn)楫?dāng)年對(duì)自閉癥的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有如今普及，阿麗一開(kāi)始不以為意，期盼著孩子長(zhǎng)大后能夠恢復(fù)正常，和其他學(xué)生一樣讀書(shū)上課。

　　到了上幼兒園的年紀(jì)，阿麗把小明送到了白燕街一家幼兒園。園方老師知道孩子特殊情況，答應(yīng)由專(zhuān)門(mén)老師給予照顧。但事與愿違，老師很快發(fā)現(xiàn)小明難以管教?！霸谟變簣@他顯得和其他孩子格格不入，還動(dòng)口咬其他小朋友?！卑Ⅺ惙Q(chēng)，被投訴多次后，她只好讓將小明轉(zhuǎn)到一家康復(fù)機(jī)構(gòu)。

　　“入讀需要簽一份合同，協(xié)議大概意思是家長(zhǎng)需陪同?！卑Ⅺ愓f(shuō)，看著協(xié)議，自己當(dāng)時(shí)一咬牙辭去了工作。

　　阿麗以這樣的方式重新回到了校園，課室中除了自己孩子的座位，旁邊還有屬于她的一張椅子。入學(xué)的第一年，是她印象中最難熬的日子，每日陪讀的時(shí)間顯得比當(dāng)年在學(xué)校的時(shí)候更為漫長(zhǎng)。

　　孩子在學(xué)校最初不適應(yīng)，很容易發(fā)脾氣，甚至攻擊老師或者其他同學(xué)，這時(shí)候阿麗就要緊握著孩子的雙手，讓他情緒盡快平復(fù)下來(lái)。

　　上午7時(shí)準(zhǔn)時(shí)出門(mén)坐公交去學(xué)校，下午5點(diǎn)放學(xué)一同回家。如今一晃6年過(guò)去，算下來(lái)，阿麗已經(jīng)陪伴小明在同一個(gè)課室中度過(guò)了超過(guò)2000個(gè)日夜。

　　心路歷程

　　只有陪伴身邊才放心

　　下午第四節(jié)課是自由活動(dòng)課，其他孩子準(zhǔn)備在課室中做操，陪讀的家長(zhǎng)們卻紛紛給孩子收拾書(shū)包，離開(kāi)了教室?！八麄円呀?jīng)陪了孩子一整天，身心非常疲憊，所以學(xué)校允許他們?cè)缫恍Ш⒆与x校?！卑嘀魅我蠋煾嬖V記者。

　　“常年陪讀的家長(zhǎng)，實(shí)際上承受著巨大的心理壓力。”阿麗稱(chēng)，自己辭工后，家中的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)都落在丈夫一個(gè)人身上，照顧孩子的重任無(wú)法分擔(dān)。“這些孩子，你走又走不開(kāi)，每天要跟著，又不可能說(shuō)馬上痊愈，時(shí)間長(zhǎng)了其實(shí)是一種心理負(fù)擔(dān)。”阿麗坦言。

　　姚老師也留意到，在陪讀的家長(zhǎng)中，如果是父母陪讀的，承受的壓力要大于祖輩陪讀的家長(zhǎng)?！案改概阕x意味著24小時(shí)都需要操心?！崩蠋熣f(shuō)。阿麗稱(chēng)，父母親自陪讀，除了經(jīng)濟(jì)原因外，更關(guān)鍵的是只有陪伴在孩子身邊才放心。

　　他們的牽掛

　　家長(zhǎng)既是左膀右臂也增加了管理難度

　　在六年級(jí)這個(gè)班級(jí)中，陪讀家長(zhǎng)的關(guān)系跨越了年齡的隔閡。同窗多年后，他們感情不亞于中學(xué)的兄弟姐妹?！叭绻型居惺裁词虑樾枰鋈マk一下，或者去飯?zhí)么蝻?，我們都?huì)互相幫忙照看下孩子?！迸阕x家長(zhǎng)稱(chēng)，多年同窗大家都能夠理解對(duì)方的難處，這也是家長(zhǎng)間特殊的感情。

　　在姚老師眼中看來(lái)，陪讀的家長(zhǎng)是班上老師的“左膀右臂”?！斑@些處于邊緣狀態(tài)的孩子，在課堂必須還有家人的陪伴。”姚老師說(shuō)，除了學(xué)生更聽(tīng)親人的話之外，在課堂上老師傳授知識(shí)或者運(yùn)動(dòng)技能的時(shí)候，如果僅靠老師示范，沒(méi)有家長(zhǎng)在臺(tái)下手把手促進(jìn)教學(xué)，這部分特殊學(xué)生很難跟上進(jìn)度。

　　但事物都有兩個(gè)方面，家長(zhǎng)的陪讀，有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)一些煩惱?！氨热缯f(shuō)班上有個(gè)自閉癥的孩子，經(jīng)常打人，但家長(zhǎng)在課堂內(nèi)外就會(huì)特別護(hù)著孩子?！痹摾蠋煼Q(chēng)，每次遇到這種情況，家長(zhǎng)都會(huì)從別的孩子身上找理由，比如是其他孩子先動(dòng)手?！捌鋵?shí)這樣對(duì)學(xué)生在校的教育是不利的，但陪讀家長(zhǎng)寵溺孩子，老師也不大敢在課堂上和家長(zhǎng)說(shuō)得太嚴(yán)厲，畢竟大人都比較要面子。”該老師稱(chēng)，因?yàn)楹⒆觽兌加信阕x的家長(zhǎng)“撐腰”，也無(wú)形中增加了班級(jí)管理的難度。

　　家長(zhǎng)很少重返社會(huì) 孩子是一生的牽掛

　　“我今年70歲了，要和孩子一樣，在課室坐一整天，腿腳也會(huì)受不了?！睏罾蠞h說(shuō)，為了家人和孩子，自己身體健康能撐得住，都會(huì)繼續(xù)陪下去。多名陪讀家長(zhǎng)稱(chēng)，他們都很珍惜眼前這種陪讀機(jī)會(huì)，因?yàn)槿绻⒆硬唤邮芙逃闆r會(huì)比現(xiàn)在更加糟糕。

　　但對(duì)未來(lái)，班上陪讀的家長(zhǎng)卻很少有明確的打算?！昂⒆又辽倌軌蜃x到九年級(jí)吧，還有三年?！卑Ⅺ惙Q(chēng)，三年后自己打算讓孩子試著考特殊學(xué)校的中職專(zhuān)業(yè)，如果能考上，就能夠再多讀三年。再之后，孩子就畢業(yè)了，自己的陪讀生涯也就走到終點(diǎn)。

　　“孩子以后也不知道能不能掌握謀生的技能。”陪讀家長(zhǎng)稱(chēng)，學(xué)校畢業(yè)的中職學(xué)生，有的能夠去酒店后廚當(dāng)傳菜員。但是也有部分孩子最終只能半賦閑在家里做一些小手工謀生。阿麗稱(chēng)，十多年以來(lái)她的生活都是以孩子為中心，謀生的技能已經(jīng)生疏。“現(xiàn)在已經(jīng)有6年沒(méi)有工作了，孩子畢業(yè)后再去找工作，年紀(jì)也大了，很難再有雇主愿意請(qǐng)我們?！卑Ⅺ愓f(shuō)。

　　學(xué)校的老師告訴記者，之前有陪讀八九年的家長(zhǎng)，孩子畢業(yè)后基本很少再重返社會(huì)就業(yè)?！昂芏鄷r(shí)候，家長(zhǎng)還是要看著子女，這些孩子是做父母一輩子的牽掛。”該老師說(shuō)。

　　期待：能否有志愿者幫扶？

　　阿麗孩子所在的特殊學(xué)校，因?yàn)檗k學(xué)定位調(diào)整，如今已經(jīng)不再招收一至九年級(jí)的學(xué)生，今后將重點(diǎn)擴(kuò)大在中職和學(xué)前教育的學(xué)位數(shù)量。更多同年齡學(xué)生，將進(jìn)入現(xiàn)在區(qū)一級(jí)的特殊學(xué)校就讀。這所學(xué)校的陪讀家長(zhǎng)數(shù)量會(huì)慢慢減少。然而未來(lái)五年內(nèi)，全市范圍來(lái)看，區(qū)一級(jí)特殊學(xué)校陪讀家長(zhǎng)的數(shù)量可能會(huì)不減反增。

　　根據(jù)《佛山市教育十三五規(guī)劃》(征求意見(jiàn)稿)提出的目標(biāo)， 佛山在特殊教育階段將實(shí)現(xiàn)“全接收、零拒絕”的“全納教育”。

　　規(guī)劃提出，到2020年，全市適齡視力、聽(tīng)力、智力殘疾兒童少年義務(wù)教育入學(xué)率保持100%，殘疾兒童學(xué)前教育毛入園率85%以上，重度肢體、孤獨(dú)癥、腦癱殘疾人受教育機(jī)會(huì)明顯增加。

　　“今后有更多的特殊學(xué)生能夠進(jìn)入學(xué)校，得到教育的機(jī)會(huì)?！币晃惶亟藤Y深老師告訴記者，更多重癥的特殊兒童進(jìn)入校園，也意味著陪讀家長(zhǎng)的群體有可能增加，這一群體的家長(zhǎng)所處的狀況需要得到社會(huì)的更多關(guān)注。

　　“對(duì)于重度殘疾兒童少年，我們現(xiàn)在可以提供送教上門(mén)的服務(wù)。”啟聰學(xué)校校方負(fù)責(zé)人稱(chēng)，一些比較輕度的特殊學(xué)生，也可以通過(guò)在普通學(xué)?！半S班就讀”，無(wú)需家長(zhǎng)陪同。但還是有一小部分情況比較嚴(yán)重，但又有活動(dòng)能力的孩子，這部分學(xué)生如果單靠老師，沒(méi)有家長(zhǎng)陪讀配合，確實(shí)難開(kāi)展教學(xué)工作。

　　校方稱(chēng)，今后也會(huì)嘗試引入一些義工組織或者志愿者進(jìn)校，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后，可以對(duì)這部分家長(zhǎng)進(jìn)行幫扶?！暗吘古阕x不是一兩個(gè)月，長(zhǎng)久怕很難堅(jiān)持?！毕嚓P(guān)負(fù)責(zé)人稱(chēng)，希望有專(zhuān)業(yè)的NGO組織能夠有較好的機(jī)制，可以減輕陪讀家長(zhǎng)的壓力。

　　延深

　　記者觀察：陪讀家長(zhǎng)減負(fù) 有待各方進(jìn)一步投入

　　在特殊學(xué)校，不難看到部分學(xué)生確實(shí)無(wú)法獨(dú)自安坐在座位上，并且與他人的交往能力都較弱。這樣課堂上，如果沒(méi)有陪讀家長(zhǎng)的參與和幫助，老師的教學(xué)效果無(wú)疑大打折扣。

　　與其說(shuō)這些和孩子們同桌的長(zhǎng)輩們是“同學(xué)”，不如說(shuō)他們是課堂中的“編外老師”有陪讀家長(zhǎng)告訴記者，陪讀過(guò)程中，自己能夠感覺(jué)到孩子可以通過(guò)媽媽的言語(yǔ)和肢體動(dòng)作，了解到自己是在為他做榜樣，孩子的內(nèi)心是快樂(lè)的，而作為母親也有所收獲。

　　在特殊學(xué)校陪讀的家長(zhǎng)中，也不乏有這種“久學(xué)成師”的案例，禪城一位外婆輩分的女士，就是在退休后陪孫兒讀書(shū)的課堂上，自己也掌握了幫助孩子進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練的理念和技巧。因?yàn)橄霂椭嗟暮⒆樱@位女士最終自己創(chuàng)辦了一家康復(fù)機(jī)構(gòu)，在學(xué)校流傳下一段佳話。

　　從另一個(gè)層面來(lái)看，類(lèi)似家長(zhǎng)在特殊學(xué)校陪讀的現(xiàn)象并非是佛山的個(gè)案。確實(shí)在現(xiàn)階段，政府難以拿出更多的資源去幫助這些陪讀的家長(zhǎng)減輕負(fù)擔(dān)。在特殊學(xué)生接受教育上，只能由家長(zhǎng)選擇親自披掛上陣，或者自掏腰包花錢(qián)雇他人或者親戚代為陪讀。

　　特殊教育真正為陪讀家長(zhǎng)減壓，真正出路有待政府和民間組織形成合力，加大投入。而政府也愈加重視對(duì)特殊教育的投入。去年，佛山修改殘疾兒童少年十五年免費(fèi)教育方案，將特殊兒童少年享受免費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)一步提高，其中學(xué)前教育階段從原來(lái)的6000元每生每年提高至最新的8900元每生每年；此外，普通高中的標(biāo)準(zhǔn)從原來(lái)的2470元每生每年提高至4400元每生每年。

　　從好到優(yōu)，隨著社會(huì)政府的不斷投入，或許不久的將來(lái)，陪讀家長(zhǎng)肩上的負(fù)擔(dān)可以更輕些。