3月20日下午2點(diǎn)，如東縣人民醫(yī)院下午的接診開(kāi)始了，與其他樓層的嘈雜相比，二樓的婦產(chǎn)科顯得格外安靜。

　　30多張床位，大半都空著。護(hù)士站里，助產(chǎn)士曹茹靜和同事有一搭沒(méi)一搭地聊著天。

　　參加工作27年，無(wú)數(shù)孩子在曹茹靜手里出生，最近她卻有了疑惑：“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)二孩政策來(lái)了，讓我們做好加班準(zhǔn)備，但不知道為什么，我沒(méi)感受到太大差別?！?/p>

　　她把分娩登記簿翻出來(lái)算數(shù)，上世紀(jì)八十年代，婦產(chǎn)科一個(gè)月接生100個(gè)孩子，現(xiàn)在也是100個(gè)。

　　在計(jì)劃生育時(shí)代，有的家庭會(huì)編造理由生二胎，比如一孩給人領(lǐng)養(yǎng)、一孩智力有問(wèn)題?，F(xiàn)在呢“要他們生他們都不愿意了?！?/p>

　　2014年，如東計(jì)生委對(duì)全縣符合二孩生育政策的2.8萬(wàn)多對(duì)夫婦進(jìn)行調(diào)查，有生育意愿的有11.6%，但現(xiàn)實(shí)則比調(diào)查更嚴(yán)峻——從2014年3月單獨(dú)二孩實(shí)施到2015年10月，全縣共審批單獨(dú)二孩193件，就是說(shuō)，只有不到6.9%的夫婦選擇生二胎。

　　在如東，現(xiàn)代的生活方式已經(jīng)取代了以往的觀念。剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）在東安鎮(zhèn)新南村的隨機(jī)入戶(hù)調(diào)查中，大部分家庭表示已經(jīng)習(xí)慣了一家一個(gè)孩子。一些年齡在25-32歲之間，自己就是獨(dú)生女的年輕媽媽們，早已不愿多生。

　　原如東縣縣委常委、人大副主任潘金環(huán)在退休后，一直在研究如東的人口變化。他認(rèn)為這兩年生育率低迷的根本原因還是這三十年來(lái)的計(jì)劃生育傳統(tǒng)。

　　“人口生育有自然的規(guī)律，獨(dú)生子女習(xí)慣維持了一兩代人，就很難再迅速逆轉(zhuǎn)了。即使政策突然放開(kāi)，也很難克服一家三口家庭的慣性。”

　　“真不知道年輕人都到哪里去了”

　　在如東，人們總愿意與臨縣如皋作比較---兩縣面積相當(dāng)，都是河汊密布的農(nóng)業(yè)縣，“我們不覺(jué)得比如皋差”，有如東的官員告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）。但數(shù)據(jù)表明，這幾年，如東在競(jìng)爭(zhēng)中明顯落了下風(fēng)——在2015年全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣名單中，南通六縣市入選，但如皋排名第二，如東則墊了底。

　　潘金環(huán)把很大一部分原因歸結(jié)為計(jì)劃生育導(dǎo)致的人口減少——在上世紀(jì)70年代，兩縣人口均為百萬(wàn)左右，而如今，如東人口已跌破百萬(wàn)，還在降低；如皋人口數(shù)卻達(dá)到143萬(wàn)，仍在增加。短短40年，兩縣相差了近50萬(wàn)人。

　　算下來(lái)，這50萬(wàn)孩子要是生下來(lái)，如今都是年富力強(qiáng)的年紀(jì)了。

　　數(shù)據(jù)顯示，從1997年起，如東已經(jīng)連續(xù)18年人口“負(fù)增長(zhǎng)”。2014年年末，如東戶(hù)籍人口104.37萬(wàn)人，比上年末減少143人，人口自然增長(zhǎng)率-3.17‰。

　　根據(jù)全國(guó)第五次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)，如東縣出生人口性別比為100.6，性別均衡程度超過(guò)了全國(guó)95%的縣。

　　出生率負(fù)增長(zhǎng)，體現(xiàn)在學(xué)校和幼兒園，就是生源減少，相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2000年到2010年的十年間，全縣中小學(xué)總數(shù)減少了一半。

　　五年前，如東還有9所高中，如今只剩7所，其中3所已經(jīng)停止招生，將在今年夏天最后一屆學(xué)生畢業(yè)后關(guān)閉。

　　拼茶鎮(zhèn)45歲的李鳳英在猶豫是否要關(guān)掉自己的幼兒園，這兩年，孩子越來(lái)越難招了，前幾年還能有接近兩百人，今年，剛剛招夠一百人。

　　39歲的豐利中學(xué)英語(yǔ)教師徐玲玲兒時(shí)最深的記憶，是每年正月十五鬧元宵，街上人頭涌動(dòng)。

　　1999年她參加工作，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上有5個(gè)中學(xué)，7個(gè)小學(xué)，至少5個(gè)幼兒園，如今，還剩下1個(gè)中學(xué)，1個(gè)小學(xué)，3個(gè)幼兒園。

　　孩子少了，鎮(zhèn)上的電影院也沒(méi)有了。前幾天她在課堂上問(wèn)班上的孩子，有沒(méi)有去看過(guò)最近頗受好評(píng)的《瘋狂動(dòng)物城》？沒(méi)有一個(gè)孩子舉手。

　　前陣子她去了趟鄰縣如皋，站在大街上，她覺(jué)得很驚愕--如皋街上都是年輕人。而在豐利鎮(zhèn)，39歲的她常常發(fā)現(xiàn)自己是最年輕的那個(gè)，“真不知道年輕人都到哪里去了”。

　　豐利中學(xué)校園里，已經(jīng)有一棟教學(xué)樓空置了，另外幾棟，也都有空著的房間。2010年，由于生源太少，鎮(zhèn)上有些中學(xué)一個(gè)班級(jí)的學(xué)生從70個(gè)變成了30個(gè)，于是5所中學(xué)撤點(diǎn)并校，生源都合并到了豐利中學(xué)，孩子依然都無(wú)法裝滿(mǎn)以前的教學(xué)樓。

　　學(xué)校里，高三年級(jí)孤零零地占據(jù)了一棟樓，“他們是孤獨(dú)的一代”，徐玲玲對(duì)剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說(shuō)。2014年，學(xué)校停止招收高中生，這一屆學(xué)生孤獨(dú)地讀完了高中三年，沒(méi)有了學(xué)弟學(xué)妹。今年夏天他們畢業(yè)之后，豐利鎮(zhèn)將再不提供高中教育，資源全部集中到縣城。

　　這些被撤銷(xiāo)的學(xué)校，最后大多變成了養(yǎng)老院。如東現(xiàn)在最大的養(yǎng)老院賓山老年公寓，就是由2012年撤并的港南小學(xué)改建而成。