“縱然設(shè)計(jì)師們絞盡腦汁把飛機(jī)設(shè)計(jì)得安全舒適,但你永遠(yuǎn)不知道開飛機(jī)的是魔鬼還是天使?!弊骷倚よF著有小說(shuō)《飛行的殺手》。即便他小說(shuō)的主人公并不是飛行員,而是一位乘飛機(jī)滿世界接單的職業(yè)殺手,那散落于阿爾卑斯山南麓的點(diǎn)點(diǎn)殘骸,仍令他想起這部小說(shuō)。比起職業(yè)殺手費(fèi)盡心機(jī)一個(gè)一個(gè)追殺目標(biāo),操縱飛機(jī)的人,竟然能呼吸平穩(wěn)、思路清晰地使上百人瞬間斃命!豈不令人怕到肝顫?這到底是不是真的?
一架飛機(jī)最好的安全裝置是飛行員。中國(guó)民航教科書中如此寫道:“飛行過(guò)程中的動(dòng)態(tài)變化,需要飛行員高度集中注意力,通過(guò)視覺、聽覺、嗅覺、觸覺去準(zhǔn)確感知??罩刑鞖馇闆r、前后機(jī)距離、空域活動(dòng)狀況、飛機(jī)頻繁活動(dòng)段等都是監(jiān)測(cè)重點(diǎn)。飛行員的精神狀態(tài)、心理壓力,直接關(guān)乎每趟航班的安全。”由此看待德國(guó)之翼4U9525航班撞山,是人為疏漏,還是無(wú)法躲避的宿命?在真相浮出水面之前,請(qǐng)不要亂猜!
歷史上的飛機(jī)撞山事件
法國(guó)上普羅旺斯阿爾卑斯省山區(qū)位于阿爾卑斯山脈南麓,海拔2000米左右。坐在救援直升機(jī)里,能看到春日的陽(yáng)光射在皚皚白雪上,卻似乎無(wú)法消融寒意。特別是不時(shí)閃現(xiàn)的粼粼點(diǎn)點(diǎn),那不是蕩漾的春水,那是德國(guó)之翼4U9525航班空客A320的碎片。當(dāng)然,還有一種微乎其微的可能性,但它確實(shí)是一種可能性——1953年,有一架法航洛克希德L-749A客機(jī)也在德國(guó)之翼墜毀點(diǎn)附近1公里處墜毀,并留下了殘余至今。而據(jù)估算,德國(guó)之翼折翼后,殘片散落在周邊10公里,覆蓋了當(dāng)年L-749A殘片散落的區(qū)域。
兩次山區(qū)墜機(jī),牽連起時(shí)空里關(guān)于飛行安全的種種疑問(wèn)。民用航空往昔,早年撞山失事比比皆是。比如1931年,徐志摩為了趕上林徽因在北平舉辦的中國(guó)建筑藝術(shù)演講會(huì),由南京搭乘“濟(jì)南”號(hào)郵政飛機(jī),當(dāng)飛到濟(jì)南附近時(shí),因大霧彌漫,導(dǎo)致難辨航向。此時(shí)飛行員不得不降低高度,導(dǎo)致飛機(jī)撞上白馬山。詩(shī)人和機(jī)組成員全部罹難。再比如1946年3月17日,國(guó)民黨軍統(tǒng)頭子戴笠殞命——其所乘美制DC-47運(yùn)輸機(jī)撞上了南京附近岱山東南坡。類似的事例在美歐更是不勝枚舉。乃至2005年,美國(guó)聯(lián)邦航空總署要求前往美國(guó)的民航機(jī)安裝“增強(qiáng)型近地預(yù)警系統(tǒng)”,目的就是為了防止撞山。
當(dāng)然,隨著波音、空客的大型噴氣式客機(jī)將巡航高度大大拔高——一般為8400米以上12500米以下的平流層,撞山事故大幅降低,畢竟,地球上海拔最高的珠穆朗瑪峰,在短期內(nèi)也不可能再隆起到海拔1萬(wàn)米以上。最近的飛機(jī)撞山例子還不是4U9525航班。據(jù)法國(guó)媒體“afrik.com”3月29日?qǐng)?bào)道稱,瑞士飛行員艾瑞克·紀(jì)伍德在厄瓜多爾當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月28日駕機(jī)撞上了科托帕?;鹕?,紀(jì)伍德不幸身亡。
“起初,我以為是雪崩!聽到一聲巨響,那聲響就像是由炸藥引發(fā)的雪崩,我撩開窗簾,從窗戶里看到升騰的煙柱。”家住4U9525航班墜毀地點(diǎn)約3公里的一位女士如此說(shuō)。山居多年,可3月24日上午10時(shí)發(fā)生的狀況,對(duì)她來(lái)說(shuō)還是絕少聽聞。
1953年9月1日,一架編號(hào)為178的法國(guó)航空洛克希德L-749A客機(jī),在附近的巴斯羅內(nèi)特地區(qū)墜毀,造成33名乘客和9名機(jī)組人員死亡。美國(guó)NBC當(dāng)年的新聞報(bào)道稱,這架飛機(jī)墜毀后曾燃燒了超過(guò)3小時(shí)。當(dāng)時(shí)事故突發(fā)時(shí)的情景,已很少有人記起,只能從死亡者名錄中查到法國(guó)小提琴家蒂博。與法航1953年空難類似,本次4U9525航班上,亦載有音樂家。他們是歌劇演員奧列德·拜亞克和瑪利亞·拉則納。兩位在巴塞羅那演出后,乘德國(guó)之翼航班返回杜賽爾多夫。而更悲劇的是,拉則納出生不久的兒子,還有她的丈夫,全都在這架飛機(jī)上!
《新民周刊》記者查閱洛克希德公司當(dāng)年資料,看到1947年投入使用的4發(fā)螺旋槳飛機(jī)洛克希德L-749A,擁有81個(gè)座位??梢姡?dāng)年失事飛機(jī)載客量不到50%——畢竟,坐飛機(jī)旅行在當(dāng)年是一種奢侈。而1988年投入使用的A320,是150座級(jí)的大型噴氣式客機(jī)。德國(guó)之翼作為廉價(jià)航空,生意興隆,此班4U9525亦是滿員滿載。故而撞山后,導(dǎo)致機(jī)上150人全部喪命。
就飛機(jī)性能來(lái)說(shuō),當(dāng)年的L-749A雖然也能夠至高飛到平流層,可此款由二戰(zhàn)時(shí)期軍機(jī)改型設(shè)計(jì)而來(lái)的民航客機(jī),一般的巡航高度在6000米左右。不僅噪音大,而且沒有增壓艙,乘坐舒適度較之后來(lái)的噴氣式客機(jī)要低得多。1955年4月,著名的“克什米爾公主”號(hào)事件,當(dāng)時(shí)印度國(guó)際航空公司的“克什米爾公主”號(hào),即為L(zhǎng)-749A飛機(jī)。根據(jù)原定行程,周恩來(lái)將乘坐此機(jī)參加萬(wàn)隆會(huì)議。根據(jù)中國(guó)外交部解密文檔,英國(guó)駐華代辦歐念儒面交時(shí)任外交部副部長(zhǎng)章漢夫的《關(guān)于“克什米爾公主”號(hào)破壞案的警察調(diào)查綜合報(bào)告》顯示,國(guó)民黨當(dāng)局在港特務(wù)用60萬(wàn)港幣買通香港啟德機(jī)場(chǎng)化名周駒的清潔員周梓銘,在周恩來(lái)預(yù)定搭乘的此架L-749A型飛機(jī)的右翼輪艙處,安裝了一顆定時(shí)炸彈。炸彈于起飛后5小時(shí)爆炸,其右翼第三號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)著火。正在距海面5700米高空飛行的飛機(jī)緊急迫降海面,導(dǎo)致11名乘客全部遇難,只有3名機(jī)組人員生還。而暗殺目標(biāo)周恩來(lái)本人卻因剛剛做完闌尾炎手術(shù),臨時(shí)秘密改變行程,經(jīng)昆明取道緬甸仰光赴萬(wàn)隆參加了會(huì)議。
相關(guān)新聞
更多>>