2009年10月1日,首都各界慶祝中華人民共和國(guó)成立60周年大會(huì)在北京舉行。圖為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)方陣在做閱兵準(zhǔn)備。
人物簡(jiǎn)介
金一南,1952年出生,1972年入伍,現(xiàn)為國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng),少將軍銜,主要研究方向是國(guó)家安全戰(zhàn)略、國(guó)際沖突與危機(jī)處理等,著有《苦難輝煌》《心勝》等。黨的十七大代表,曾獲國(guó)務(wù)院新聞辦“中國(guó)國(guó)際新聞獎(jiǎng)”、國(guó)防大學(xué)“劉伯承優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)”等。
“毛澤東、蔣介石二人,心頭皆有主義,手中皆有槍桿,歷史選擇他們代表各自的階級(jí)和政黨,用手中的槍桿和心中的主義,用對(duì)歷史的感觸和對(duì)未來(lái)的憧憬,在現(xiàn)代中國(guó)猛烈撞擊,用一場(chǎng)又一場(chǎng)生死拼殺演出一幕又一幕威武雄壯的活劇來(lái)。”
“彭德懷和林彪相較,說(shuō)勇林不如彭,說(shuō)謀彭不如林。彭德懷是一團(tuán)火,一團(tuán)從里燒到外、隨時(shí)準(zhǔn)備摧枯拉朽的烈火;林彪則是一潭水,一潭深不可測(cè)卻含而不露的靜水。‘泰山崩于前而色不變,麋鹿興于左而目不瞬’,前半句可形容彭,后半句可形容林。”
“自從人類(lèi)被劃分為階級(jí)以后,階級(jí)的核心就是政黨。政黨的核心是領(lǐng)袖。領(lǐng)袖的核心是什么呢?是意志,與思想。有的領(lǐng)袖提供意志,有的領(lǐng)袖提供思想。
所以列寧說(shuō),需要一個(gè)領(lǐng)袖集團(tuán)。
但列寧本人,既提供意志,又提供思想。
毛澤東也是如此。
僅就此點(diǎn)來(lái)說(shuō),蔣也不敵?!?/p>
很難想象,這些話出自一部黨史,一部習(xí)近平總書(shū)記推薦給省部級(jí)官員閱讀的《苦難輝煌》。這些話很大膽,對(duì)重要人物犀利點(diǎn)評(píng),將矛盾雙方拉到一起比較;行文卻像聊天一樣直白,像散文一樣優(yōu)美,像隨筆一樣自由,像演說(shuō)一樣熱烈。人們?cè)缌?xí)慣了黨史是一張嚴(yán)肅的面孔,到了《苦難輝煌》這兒,變得如此鮮活和生動(dòng)。
這還是黨史嗎?有人質(zhì)疑過(guò)。但黨的總書(shū)記在讀它,省部級(jí)官員在讀它,年輕人也在讀它——得知記者要去采訪此書(shū)作者、國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)金一南少將,一名“80后”拿出自己的《苦難輝煌》,交給記者索要金一南的簽名,扉頁(yè)上寫(xiě)著讀后感:“一本每一字每一句都能觸動(dòng)‘萌點(diǎn)’的書(shū),實(shí)在是可遇不可求,2009年8月4日。”中央黨校原副校長(zhǎng)李書(shū)磊評(píng)價(jià)是:作者懷有對(duì)中國(guó)革命史壓抑不住的強(qiáng)烈的審美沖動(dòng),和強(qiáng)烈的英雄主義情懷。
從2009年出版至今,《苦難輝煌》賣(mài)了近200萬(wàn)冊(cè),金一南還因此登上“中國(guó)作家富豪榜”。他直言想不到:“想不到能有這么多讀者。想不到這么多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,包括總書(shū)記會(huì)看。如果我當(dāng)時(shí)知道今天的結(jié)果,也許手一哆嗦,就寫(xiě)不出來(lái)了。”
1995年,剛動(dòng)完手術(shù)的金一南趴在地上寫(xiě)《苦難輝煌》。
“共產(chǎn)黨人絕對(duì)不能追求自己首先富起來(lái)、家族首先富起來(lái)”
金一南年過(guò)六旬,軍裝筆挺,身姿挺拔,一開(kāi)口就像天生的演說(shuō)家,語(yǔ)言極富感染力。眼鏡后的一雙笑眼,流露出學(xué)者的持重與可親,正符合人們對(duì)儒將的想象。這天還沒(méi)有開(kāi)學(xué),但他案頭已堆滿工作。全國(guó)人大常委會(huì)邀請(qǐng)他講課,他為此寫(xiě)了6000多字的提綱。自從2009年7月24日走進(jìn)中南海、給第十七屆中央政治局講課后,他一直是最受各部委、各省市自治區(qū)歡迎的主講人。
但金一南更愿意回顧那些平凡的日子?!皠?dòng)筆寫(xiě)《苦難輝煌》時(shí),我是個(gè)團(tuán)職干部。沒(méi)有人給我這個(gè)任務(wù),就是自己想寫(xiě)。我一直在想,最初只有50多人的一個(gè)黨,憑什么短短28年就奪取全國(guó)政權(quán)?這本書(shū)是寫(xiě)給我自己、解我內(nèi)心困惑的,‘我以我筆寫(xiě)我心’?!?/p>
上世紀(jì)九十年代出書(shū)不難,出版社經(jīng)常組織“剪刀+糨糊”式的寫(xiě)作班子。當(dāng)時(shí),有出版社找到金一南,希望他參加一部叢書(shū)的撰寫(xiě),負(fù)責(zé)紅軍長(zhǎng)征部分,拼夠資料就行,不超過(guò)20萬(wàn)字,3個(gè)月交稿。當(dāng)時(shí)金一南已經(jīng)做了上百萬(wàn)字的黨史、軍史的筆記,但從沒(méi)寫(xiě)過(guò)書(shū),想借此練練筆,就應(yīng)了下來(lái)。沒(méi)想到一提筆就一發(fā)而不可收,長(zhǎng)期積累的感受?chē)娪慷?,“要求不超過(guò)20萬(wàn)字,可我已經(jīng)寫(xiě)了10萬(wàn)字,紅軍在江西還沒(méi)出發(fā),這不是小學(xué)作文說(shuō)的‘跑題了’嘛!”3個(gè)月期限將至,金一南拿著稿子老老實(shí)實(shí)跟出版社交底:“對(duì)不住,寫(xiě)跑題了,你們還是另外找人寫(xiě)吧?!睕](méi)想到編輯看完稿子激動(dòng)地說(shuō):“太好了!長(zhǎng)征我們找別人寫(xiě),你就照這個(gè)思路寫(xiě)下去!”
今天被形容為鴻篇巨制的《苦難輝煌》,就這樣歪打正著地偶然上路。
走到這一步,金一南才下決心寫(xiě)一部自己心中的黨史。他當(dāng)過(guò)機(jī)械工人,參軍后在部隊(duì)長(zhǎng)期從事技術(shù)工作,既非歷史專(zhuān)業(yè),也無(wú)文學(xué)建樹(shù),寫(xiě)黨史的思路和別人大不一樣。他構(gòu)建了一個(gè)宏大的視野,引入共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、蘇俄與共產(chǎn)國(guó)際、日本昭和軍閥集團(tuán)4條主線,做了詳細(xì)的年表。“年表里列出了每一天這四方力量分別在做什么,形成詳盡的橫向比較,光是這幾個(gè)年表就有200多萬(wàn)字?!?/p>
緊張寫(xiě)作期間,金一南犯痔瘡,動(dòng)了手術(shù)。出院后無(wú)法坐著寫(xiě)稿,夫人為金一南在地上鋪上被褥,他就趴在地上對(duì)著“386”電腦寫(xiě)。“趴著寫(xiě)很難受,兩三分鐘脖子、手肘就酸痛難忍,可我就是停不下來(lái)。那時(shí)住房很小,經(jīng)常是夫人在客廳看電視,我趴在電視柜旁邊寫(xiě)書(shū)。”看著整天趴在地上敲鍵盤(pán)的丈夫,從來(lái)不愛(ài)照相的金夫人竟然鬼使神差,拿起相機(jī),留下了金一南趴在地上寫(xiě)作《苦難輝煌》的珍貴照片。
這種狂熱的寫(xiě)作狀態(tài)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,“別人說(shuō)很苦,我一點(diǎn)不覺(jué)得。和筆下人物一起神游在那個(gè)狂飆突進(jìn)的年代,無(wú)比快樂(lè)”。從1994年《苦難輝煌》最初動(dòng)筆時(shí),金一南是個(gè)團(tuán)職干部,到2009年最終出版時(shí),將近15年過(guò)去了,作為軍職干部的他服役期也快屆滿。
出版時(shí)又出現(xiàn)問(wèn)題?!?0多萬(wàn)字的書(shū)、沒(méi)有一張插圖、字還這么小、印得密密麻麻,還是寫(xiě)黨史軍史,現(xiàn)在能賣(mài)出去嗎?”出版社找來(lái)業(yè)內(nèi)“大佬”咨詢(xún)。來(lái)人簡(jiǎn)單翻了翻,說(shuō)了一句“這樣的書(shū),也就六七千冊(cè)”。他的意見(jiàn)讓大家面面相覷:“要不先印幾千冊(cè)吧?保本就行?!睕](méi)想到幾千冊(cè)很快賣(mài)光,加印,加印,再加印,還得加印??誰(shuí)也沒(méi)有想到這本不被看好的書(shū)就這樣火了起來(lái)。不僅受到市場(chǎng)的好評(píng),還獲得高級(jí)干部的認(rèn)可。有一次,金一南去國(guó)家發(fā)改委講課,主持人是機(jī)關(guān)黨委書(shū)記,他在介紹金一南時(shí)講了個(gè)故事:“有位同志在機(jī)場(chǎng)讀《苦難輝煌》,結(jié)果讀得太入迷,把飛機(jī)誤了,于是索性在機(jī)場(chǎng)休息室里看了7個(gè)小時(shí),一口氣看完。這個(gè)同志,就是敝人?!苯鹨荒显诤稀⒑?、吉林、江蘇等地講課時(shí),省里的黨政領(lǐng)導(dǎo)不約而同地告訴他,習(xí)近平同志推薦他們讀《苦難輝煌》。幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志看完書(shū)后,專(zhuān)門(mén)約金一南談這本書(shū)。一位領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō),他是在福建一個(gè)小地方的書(shū)店里發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的,翻開(kāi)前言,就被深深吸引。聽(tīng)到這些,金一南也很感慨:“我真沒(méi)有想到,原本為回答自己內(nèi)心問(wèn)題而寫(xiě)的書(shū),會(huì)受到這么多領(lǐng)導(dǎo)同志認(rèn)可?!?/p>
金一南認(rèn)為,《苦難輝煌》能受到好評(píng),最大原因是它對(duì)今天有借鑒意義?!耙晃徽軐W(xué)家講過(guò):如果對(duì)前景感到迷茫,不妨回頭看看過(guò)去。今天我們就面臨很多問(wèn)題?;剡^(guò)頭去看看,中國(guó)共產(chǎn)黨之所以能夠完成其他政治力量無(wú)法完成的使命,就因?yàn)樗钣⒂?、最頑強(qiáng)、最無(wú)私利、最能為廣大人民群眾的利益忘我?jiàn)^斗。這是他‘登高一呼,云集者眾’的力量來(lái)源和資本。雖然革命時(shí)期與建設(shè)時(shí)期對(duì)黨的要求不同,但共產(chǎn)黨有一點(diǎn)絕對(duì)不能變,就是中南海大門(mén)口那5個(gè)字——‘為人民服務(wù)’。這是我們永遠(yuǎn)不能改變的宗旨。共產(chǎn)黨絕對(duì)不能變成為家族利益、集團(tuán)利益服務(wù)的政黨,不能變成‘先富起來(lái)’的人?!?/p>
這正如國(guó)防大學(xué)劉亞洲政委對(duì)《苦難輝煌》的評(píng)價(jià):看似寫(xiě)歷史,實(shí)則寫(xiě)現(xiàn)在;看似問(wèn)過(guò)去,實(shí)則問(wèn)將來(lái)。
相關(guān)新聞
更多>>